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RIASSUNTO: La genesi di Queimada, le suggestioni del ’68 e la parziale delusione di 
Pontecorvo di fronte ad alcune premesse in parte frustrate. La necessità di coniugare la 
narrazione al passato per parlare del presente. Ancora uno sguardo sul colonialismo. La 
contrapposizione tra i personaggi di William Walker di José Dolores, e tra i rispettivi 
interpreti: la preparazione accademica di Marlon Brando contro l’istintivo naturalismo 
di Evaristo Márquez. Il discorso sulla rappresentazione e sulla messa in scena, 
metaforizzato dalla duplice dicotomia Walker/Dolores e Brando/Márquez. Problemi 
distributivi con la United Artists. Un’accoglienza critica controversa e una tardiva 
rivalutazione. 
 










ABSTRACT: The genesis of Queimada, 1968 movements’ suggestions and a partial 
Pontecorvo’s disappointment with some unfulfilled preconditions. The necessity to 
conjugate the storytelling in past in order to speak about the present days. A new 
glance on colonialism. The comparison between the characters of William Walker and 
José Dolores, and also between their performers: Marlon Brando’s academic 
background and Evaristo Marquez instinctual naturalism. About representation and 
mise-en-scene, metaphorized by the double dichotomy Walker/Dolores and 
Brando/Márquez. Distribution issues with United Artists. A controversial critical 
reception and a belated reassessment. 
 





































































































































“L’idea era di sposare un film di avventure a un film ideologico, un film di idee. Una 
sorta di parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” (Ghirelli, 1978, p. 10). Pontecorvo 
sintetizzò così la spinta propulsiva alla base di Queimada, suo quarto lungometraggio, forse 
l’opera più celebre della sua carriera dopo La battaglia di Algeri. Anche qualora non fosse 
stata pronunciata in prima persona dall’autore, una simile definizione potrebbe affiorare 
immediatamente, sin dalle prime sequenze del film, come paradigma interpretativo dello 
stesso.  
“Ecco l’isola. Si chiama Queimada”. È la prima battuta del film, pronunciata appena 
prima di una panoramica attraverso un binocolo, un primissimo establishing shot del luogo 
dell’azione introiettato nella soggettiva dell’avventuriero William Walker (Marlon Brando). 
Questa battuta giunge anche prima di una onnisciente voice over, quasi una didascalia, che 
spiega la storia dell’isola. A pronunciarla è un capitano di vascello, che parte dalle sue 
caratteristiche fisiche (“9370 chilometri quadrati di superficie”) per passare alla sua 
popolazione: 200.000 abitanti, di cui 5000 bianchi e quasi tutti gli altri neri, e quasi tutti 
schiavi, tranne i pochissimi liberati. I neri sono schiavi importati, che hanno gradualmente 
sostituito la popolazione originaria di nativi indios. 
Questa sequenza iniziale a carattere pseudo-documentario, di quasi due minuti di durata –
forse inimmaginabile nella produzione italiana di oggi–, apre un film in cui ci verranno 
mostrate le cose nella naturale piega che esse prendono. E, quasi una manifestazione di 
afflato dialettico, nella piega che l’uomo vuole far prendere loro. Una diarchia fondamentale 
all’interno di un racconto talmente complesso e stratificato da richiedere, per essere 
introdotto, una focalizzazione precisa, come se la regia avesse fermato per un attimo la 
rotazione della Terra e avesse operato una colossale plongée su quest’isola, seguita da una 
carrellata sulle sue caratteristiche morfologiche e politiche. Fermate il mondo, perché qui sta 
accadendo qualcosa di importante che ci riguarda tutti, ma non solo: se focalizzassimo la 
nostra attenzione su qualche altro punto del pianeta, magari anche nello stesso momento 
storico, partendo dalle stesse caratteristiche potremmo cominciare a raccontarvi un’altra 
storia non troppo dissimile. 
Già i titoli di testa forniscono allo spettatore una chiave visiva prolettica di tutto il 
racconto: un rivolo di sangue che scende dall’alto, da sopra lo schermo. Scorrono immagini 
di schiavi neri catturati, rincorsi, seviziati. C’è la morte nei loro volti, ma anche i segni di 
un’oppressione che non può che generare rivolta. Quel rivolo di sangue appartiene a tutti 
loro, e cola fino a coagularsi in una grande Q, capolettera del titolo. L’isola di Queimada, ci 
spiegherà a seguire la voice over, si chiama così perché nel 1520 i portoghesi dovettero darle 
completamente fuoco per vincere la resistenza indigena: vuol dire, per l’appunto, bruciata. 
Nell’intento dei colonizzatori, un nome che indica purificazione. Eppure, a sentirlo sembra 
più un grido di vendetta, uscito dalla bocca di quegli schiavi, o una maledizione 
plurisecolare urlata al cielo
1
. 
Forse è proprio da qui che è necessario partire per un primo, per quanto sommario, 
approccio a Queimada: 
 
È il 1968: dopo le calde estati dei ghetti negri americani, dopo la morte di Malcolm X e 
Che Guevara, è l’ora della contestazione studentesca in Italia, in Germania, in Francia. […] 
Il regista dice che il ’68 gli ha dato molti stimoli, molte speranze, molta eccitazione, ma 
 
1
 Il titolo americano è l’imperativo Burn!, ossia Brucia!, con tanto di punto esclamativo, quasi a 
voler reiterare una maledizione lanciata in passato ma destinata a ripetersi. In realtà, il tentativo 
della distributrice United Artists era creare un richiamo al celebre grido di battaglia delle Black 


























































































































subito raffreddata dalla mancanza di un progetto, dalla sensazione di qualcosa di non 
sviluppato: come un lievito, non come un cibo
 
(Ghirelli, 1978, pp. 72-73). 
 
L’autore di tali considerazioni individua in questa aporia percettiva del regista il nucleo 
più problematico del film, nonché l’elemento che determina in Pontecorvo una non 
convinzione di fondo circa la pertinenza del progetto nella temperie di quel momento 
storico; un coacervo di perplessità che si riflettono sulla realizzazione di Queimada facendo 
di quest’ultimo film, sempre secondo Ghirelli, un’opera complessivamente meno risolta e 
più contraddittoria rispetto alle precedenti. 
Siamo nella prima metà del XIX secolo. William 
Walker giunge nell’isola di Queimada, nelle Antille. 
Sembra solo un avventuriero, o magari un poco di 
buono, ma ha una missione da compiere: il suo scopo è 
trovare un uomo del posto, educarlo al concetto di 
ribellione e fare in modo che guidi una rivolta contro il 
colonizzatore portoghese. Sarebbe il potere della 
Corona d’Inghilterra a subentrare, in un secondo 
momento. La scelta non sembra facile, perché l’isola è 
talmente piegata agli occupanti che le volontà 
individuali sono state schiacciate con la forza. Tuttavia, 
Walker trova un giovane e indomito contadino che non 
ha dimenticato cosa sia l’orgoglio: lo avvicina, ne 
diventa quasi amico, lo istruisce a dovere e lo trasforma 
in un rivoltoso capace di reclutare, con i proventi di una 
rapina, un piccolo esercito messo insieme grazie al 
malcontento degli abitanti dell’isola. Il nome del 
contadino è José Dolores, ed è talmente ricolmo di rabbia verso gli oppressori che quando 
Walker mette in piedi un governo fantoccio di piccoli proprietari locali per riorganizzare il 
potere nelle mani britanniche che dietro di lui si celano, egli decide di proseguire lungo quel 
magistero di autarchia indicato dal sedicente amico e conquistato con la forza. Ma ben 
presto Dolores si accorge di non avere alcuno strumento per governare: senza la conoscenza 
dei meccanismi del potere, e soprattutto senza sapere come amministrare l’economia locale, 
tutte le risorse di Queimada si impoveriscono. Di fronte allo spreco della canna da zucchero, 
ricchezza primaria dell’isola, alla decadenza del fiorente porto commerciale e soprattutto 
all’ulteriore immiserimento della popolazione, José Dolores comprende finalmente la 
situazione, specialmente quando essa sfugge al controllo di tutti e persino dello stesso 
Walker. Il quale, subito dopo aver rinunciato a eliminarlo per ristabilire, nuovamente, un po’ 
d’ordine inglese, gli spiega: “La Storia non è fatta di miracoli. Ha tempi e scadenze precise, 
ha una sua logica, e se uno cerca di forzarla viene travolto, respinto, e si trova di nuovo al 
punto di partenza”. Dolores ha già deciso di non guidare più la rivolta, ma lo ammonisce, 
perché “se loro sanno vendere lo zucchero, siamo noi che tagliamo la canna”. Il comando 
torna allora nelle mani del governo fantoccio, presieduto dal pavido Teddy Sánchez, 
anch’egli in realtà una creatura di Walker, che così conclude la sua missione. Passano dieci 
tumultuosi anni, e siccome “dieci anni possono rivelare le contraddizioni di un intero 
secolo”, José Dolores torna a guidare la popolazione ormai stremata. Walker, nel frattempo, 
ha cambiato bandiera: non lavora più per la Corona Britannica, ma direttamente per le 
compagnie che commerciano in zucchero. Qualcosa dentro di lui, però, è cambiato, e il 
confronto con l’animale attaccamento alla vita di Dolores produce in Walker un’offensiva 
spietata: assunto di nuovo per evitare che il seme della rivolta si sparga in tutte le Antille, 


























































































































ritrovatolo, attanagliato da dubbi di ogni sorta, Walker gli offrirà persino una via di fuga: ma 
Dolores preferirà la condanna a morte. Queimada però non dimenticherà, e avrà la sua 
vendetta di sangue sull’avventuriero britannico. 
Queimada si basa su una serie di dicotomie, non tutte di immediata lettura. Quella più 
evidente riguarda il concetto stesso di colonialismo: è chiaro sin dall’inizio che i 
colonizzatori non sono “cattivi” e gli schiavi “buoni”, semmai il film sembra a tratti 
postulare il contrario. Piuttosto, è necessario addentrarsi nell’ambiguo Zeitgeist che sembra 
informare l’opera, poiché si tratta di un film che potrebbe nascere da tensioni molto vicine 
alla nostra contemporaneità del XXI secolo: basti pensare alla guerra in Afghanistan e alla 
figura di Osama Bin Laden, prima finanziato dagli Stati Uniti contro l’Unione Sovietica, poi 
combattuto in quanto numero uno del terrorismo mondiale. Ma la verità è che il film di 
Pontecorvo è un perfetto figlio del suo peculiare momento storico: quel ’68, quelle piazze, 
quelle tensioni. Come ha bene evidenziato Gian Piero Brunetta: 
 
In un paese in cui il Partito Comunista ha perseguito sempre, con coerenza, una linea di 
freno e controllo di tutte le spinte e frange estremistiche e pulsioni rivoluzionarie, sembra 
formarsi nel cinema, in uno spazio che attraversa i generi, una sorta di zona franca in cui 
non solo si simpatizza con il sogno rivoluzionario, ma in un certo modo se ne stabiliscono 




Eppure proprio da questa zona franca deriva nel Pontecorvo di Queimada quella che 
potremmo chiamare esigenza di chiarezza, riguardo al passato e riguardo al presente. 
Esigenza che sembrerebbe andare oltre le direttrici tracciate da Brunetta. Da qui nasce la 
biforcazione: si tratta di distinguere tra ciò che si sa, la versione ufficiale, e ciò che si può 
scoprire andando più a fondo, una zona grigia ancora largamente passibile di scandaglio. 
Forse è proprio a causa di quel “lievito” che non è ancora cibo, di cui parla Ghirelli, che è 
necessario riferirsi al passato per provare a capire qualcosa di più del presente. Un compito 
difficile, tutto affidato a un attore come Brando e alla sua recitazione fortemente allusiva, 
che sembra al contempo sfrenata e calcolatissima: egli incarna sì il soldier of fortune, il 
negoziatore tra crisi e colpo di stato, ma anche quel meccanismo di potere che giunge dal 
passato, si insinua attraverso le epoche per giungere fino a noi intatto, trasfigurato, eppure 
sempre presente. C’è qualcosa, nella recitazione di Brando, nel suo atteggiamento nei 
confronti della vita prima e del suo lavoro (difficile chiamarlo con un altro nome) poi, che 
appare necessario per rendere esplicito tutto un palinsesto cognitivo e ideologico: affascinato 
dalla complessità della vita, William Walker è altresì ben consapevole che le cose non 
possono che andare come lui sa che devono andare. Può vacillare nella messa in opera del 
proprio sistema di pensiero, eppure ne è il più convinto sostenitore, e non è un caso che 
proprio alla fine, dopo quel momento di tormento e debolezza in cui tale sistema sembra 
essergli sfuggito di mano, dopo quel tentativo di procurare una fuga impossibile, egli trovi la 
morte in preda a una fatale allucinazione che gli ha fatto vedere il suo pupillo/avversario 
José Dolores dove invece c’era solo uno schiavo assetato di vendetta. La sequenza 
riecheggia una delle primissime del film, quella dello sbarco di Walker: ed è proprio questi a 
fornirci la spiegazione di tale anafora visiva, definendo al contempo il suo stesso 
personaggio, nel succitato dialogo chiave in cui parla della Storia. Il tentativo di far fuggire 
 
2
 Nel capoverso precedente, Brunetta cita quello di Pontecorvo come caso più emblematico di 
una generazione di cineasti che “continua a coltivare sogni utopici di rivoluzione e attua i propri 
transfert di desiderio attraverso storie geograficamente e temporaneamente distanti, ma 


























































































































Dolores è assurdo quanto vano, perché viene da chi non si sarebbe mai dovuto permettere 
simili cedimenti alla pietas, e ancor peggio, da un guardiano dello scorrere della Storia. 
Eppure, c’è una ragione per cui ciò accade, o per meglio dire una falla: l’uomo non può 
che cercare di intervenire in questo meccanismo impersonale. Il gesto di Walker è disperato 
e goffo, probabilmente insensato, ma anche umano: sembra quasi che sia il suo primo gesto 
sentito e non pensato. Viene da un inglese, ossia l’appartenente a un popolo che nel suo 
stesso inno nazionale dichiara fermamente che non sarà mai e poi mai schiavo di nessuno
3
. 
Fa notare Enzo Natta che “nella morte […] di José Dolores non c’è nulla di eroico, in senso 
retorico s’intende, e neppure alcunché di fatalistico, ma unicamente la considerazione che il 
riscatto dell’uomo è la condizione che cementa la lunga e dolorosa strada dell’umanità” 
(Natta, 1970, p. 90). 
José Dolores è un degno contraltare di Walker. 
Rozzo, selvaggio, ma anche attaccato alla vita, alla 
propria terra e al popolo cui appartiene, nasconde tutto 
ciò sotto una scorza di muto servilismo, quello che alla 
fine è riuscito ad annichilire la volontà di tutti gli altri 
abitanti di Queimada. Tra i due personaggi si instaura 
una sorta di lotta silenziosa, quasi un sinuoso rituale di 
sopraffazione in cui a prevalere è ora l’uno ora l’altro 
contendente, senza segnare un punto visibile a proprio 
favore ma incidendo progressivamente qualcosa 
nell’orizzonte affettivo del proprio rivale (che, non dimentichiamo, è anche, in un certo qual 
modo, amico). È significativo sottolineare come José Dolores si configuri come un 
personaggio sostanzialmente indipendente, ancorché passibile di un giogo, mentre Walker, 
nonostante le apparenze, è caratterizzato da una certa dipendenza, nonostante le sue 
macchinazioni, il suo pensiero politico, la sua sostanziale posizione di libertà
4
. Questo non 
solo perché dietro di lui fa capolino un committente, la Corona Britannica, e una cultura 
consolidata, quella inglese espansionista e colonialista. José Dolores è un tassello essenziale, 
una pedina trovata con grande fatica, senza la quale il disegno di rovesciamento del governo 
portoghese non potrebbe avere luogo. Come apprendiamo nelle prime sequenze di film, la 
prima “creatura” di Walker, Santiago, si è fatta catturare e uccidere con i suoi uomini. Non 
solo: i portoghesi esporranno pubblicamente il suo cadavere martoriato, per scoraggiare ogni 
potenziale emulo. La posizione di dipendenza di Walker è altresì chiara se si mette a 
confronto il suo rapporto con Dolores con quello che si instaura con Teddy Sánchez: questi è 
solo una pedina governabile, un uomo il cui corpo viene caricato di un significato troppo 
chiaro agli occhi di tutti e persino a sé stesso, eppure in ultima analisi egli è assolutamente 
 
3
 È interessante notare che William Walker è un personaggio reale inserito in un contesto 
immaginario: il vero Walker, alla testa di un gruppo di avventurieri, riuscì a conquistare il 
Nicaragua e a governarlo utilizzando come tramite un governo fantoccio. Quindi fu lo stesso 
Walker a prendere il posto del presidente che aveva insediato. Quando il governo americano 
disconobbe il suo regime, Walker, appoggiato finanziariamente da un cartello di affaristi 
americani che controllava il trasporto marittimo dall’Atlantico al Pacifico, organizzò un’altra 
spedizione mercenaria per conquistare altri quattro stati: Guatemala, Honduras, Costa Rica ed El 
Salvador. Questo personaggio ha ispirato nel 1987 un altro film, Walker, una storia vera 
(Walker) di Alex Cox, dove l’avventuriero è interpretato da Ed Harris. Cox non dimentica affatto 
Queimada, ma non ha alle spalle il bagaglio del ’68: al posto delle suggestioni, cerca uno “stile 
semiparodistico e pieno di anacronismi (elicotteri, armi moderne)” (Mereghetti, 2008, p. 3291). 
4
 Nota invece Carlo Celli: “Il classico tema di Pigmalione in Queimada diviene probabilmente la 
storia di un amore non corrisposto in cui un simulacro prende vita e rifiuta il suo creatore” (Celli, 


























































































































privo di quelle qualità interiori che possono farne un vero leader. La sua presa del potere è 
una grande, plateale messa in scena in cui Walker compie forse il suo capolavoro su 
Queimada, studiando mosse, tempi, azioni. In questo senso, Walker è soprattutto un metteur 
en scène, un demiurgo, un burattinaio prezzolato, capace di sfruttare l’esistente per piegarlo 
al volere suo o dei suoi committenti. Sánchez viene investito di grande potere con una tale 
facilità e rapidità da dimenticarsi presto, con imprudenza, che da lui in realtà niente è stato 
conquistato in prima persona. Le scene in cui perde potere e credibilità, in cui il suo carisma 
di capo e governatore scolorisce per poi scomparire, causandone prima l’arresto e poi la 
fucilazione, sono tra le più intense e cariche di significato del film. E non a caso, perché in 
esse Pontecorvo cerca la forza e l’efficacia che possono finalmente smascherare la grande 
menzogna occultata dietro il cardine ideologico del colonialismo, cui afferisce l’arbitrario 
concetto di superiorità di una cultura rispetto a un’altra. 
Per Dolores, il discorso è ben diverso: la sua natura indomabile e ferina, ma capace di una 
inaspettata suadenza che può confinare –pur senza sovrapporsi a esso– nel servilismo, sono 
qualcosa in cui William Walker, in qualche misura, riesce persino a riconoscersi. Sappiamo 
che Walker riesce sempre a ottenere ciò che vuole: ad esempio, possiamo tenere presente il 
modo in cui si vendica di quella guardia portoghese che all’inizio è stata scortese con lui, 
riuscendo contemporaneamente a farsi mettere in galera, così da poter tentare di avvicinare il 
citato Santiago. Anche Dolores però riesce a conseguire gli scopi prefissati, anche prima del 
suo processo di maturazione: nel mezzo del nugolo di derelitti che cerca di portare la valigia 
di Walker al suo arrivo su Queimada, egli riesce a imporsi, a farsi largo, a farsi notare e a 
conquistare lo sguardo dell’inglese. Vuole portare quella valigia per ottenere una lauta 
mancia, riesce invece a spiccare nel mucchio dei volti e delle voci per la sua capacità di farsi 
ascoltare. È pacifico che Walker non lo noti veramente allora come individuo, poiché il suo 
pensiero in quel momento è rivolto a Santiago e al moto di ribellione che egli crede già in 
atto. Eppure in lui si accende qualcosa che viene momentaneamente accantonato. Il suo test 
per capire se Dolores fa veramente al caso suo è arguto: spogliarlo di quei modi adulatori da 
servo obbediente e farne venire fuori l’orgoglio primigenio, persino la furia, insultandone la 
madre. Probabilmente –viene da pensare guardando la scena– anche Walker reagirebbe nel 
medesimo modo se qualcuno spargesse ingiurie tanto gratuite sulla propria famiglia. Appare 
dunque naturale che due individui del genere possano combattersi a distanza, dopo avere 
imparato l’uno dall’altro: Dolores ha appreso a farsi ascoltare con le armi dalla sua gente e a 
lottare, senza nascondere più la sua vera natura. Walker comprende invece che l’unico 
strumento per domare davvero Queimada è il fuoco, come successe trecento anni prima con 
lo sterminio delle popolazioni indigene. Se durante la caduta di Sánchez prevale l’aspetto 
politico, durante la caccia a José Dolores, che potrebbe annidarsi in ogni villaggio, ma anche 
in ogni macchia di verde, trionfa l’altro lato del film di Pontecorvo, ossia quello 
dell’avventura, dello spettacolo. La fredda logica di pulizia e sterminio cui rispondono i 
comandi di Walker denota una sete di distruzione dell’avversario, ma anche una ricerca del 
confronto aperto e definitivo, una presentificazione di quella collisione, immanente prima e 
inevitabile poi, fra due orizzonti culturali e antropologici collocati l’uno agli antipodi 
dell’altro, un elemento che costituisce uno degli aspetti subtestuali più affascinanti di 
Queimada. E il merito di questo fascino sinistro risiede soprattutto nella scelta degli attori, 
che moltiplica ed estremizza questa distonia nei rapporti fra i personaggi, sia fuori che 
dentro lo schermo. 
Per capire meglio quest’ultimo aspetto, bisogna calarsi in quegli anni, il finire dei 
Sessanta, e nel contesto produttivo in cui è maturata la genesi di Queimada. Pontecorvo 
veniva dal successo di La battaglia di Algeri, che gli aveva procurato una stima smisurata 



























































































































Ero andato in America quando La battaglia di Algeri era stato candidato all’Oscar; ma mi 
ero fermato troppo poco per capire bene le ferree regole dello star system. Né io né Franco 
[Solinas, ndr.] ci rendevamo conto allora di come fosse una cosa assolutamente incredibile 
che una star quale era Brando accettasse non solo di fare un nostro film, ma di farlo senza 
leggere neanche tutto il copione […], senza consultare il suo agente, il suo publicist, i suoi 
lettori di sceneggiature, i suoi consiglieri (Bignardi, 1999, p. 147). 
 
Brando, pur in un momento non particolarmente brillante della sua carriera, venne inoltre 
pagato 750.000 dollari di allora dal produttore Alberto Grimaldi, che da parte sua aveva 
ricevuto un forte anticipo sulla distribuzione americana dalla United Artists. In un primo 
momento per il ruolo di Walker si era pensato a Steve McQueen, ma le dichiarazioni di 
stima da parte di Brando nei confronti di Pontecorvo e di La battaglia di Algeri, e la volontà 
dell’attore di fare finalmente un film politico, ebbero la meglio. Anche perché per Brando 
c’erano credenziali che “sembravano garantirgli che il messaggio non sarebbe stato 
sacrificato al mezzo” (Bignardi, 1999, p. 146). 
Da una parte, quindi, c’era uno dei massimi rappresentanti dell’Actor’s Studio, noto per il 
suo perfezionismo estremo, ma anche per un’indole non facile5. Dall’altra, serviva qualcuno 
che gli tenesse testa. La United Artists puntava su Sindey Poitier, allora sulla cresta 
dell’onda per Indovina chi viene a cena? (Guess Who’s Coming to Dinner, 1967) di Stanley 
Kramer. Ma “una volta partito il progetto, Gillo si era buttato nell’impresa con tutta la sua 
passione, e puntava a realizzarla con il rigore che aveva imparato alla scuola neorealista, per 
la quale la ricerca del volto giusto era importantissima” (Bignardi, 1999, p. 150). Una 
visione che contrastava non poco con l’intento dei produttori americani, che era quello di 
unire “il numero uno degli attori bianchi con il numero uno degli attori neri” (Bignardi, 
1999, p. 150). Il regista cercò ovunque, anche nei teatri off-Broadway, ma la rivelazione 
arrivò durante i sopralluoghi in Colombia per la lavorazione del film. L’incontro con 
Evaristo Márquez, un uomo “grande, bello, fiero che cavalcava senza sella” (Bignardi, 1999, 
p. 150), che non sapeva neanche dell’esistenza della corrente elettrica e tantomeno di cinema 
e recitazione, avvenne in maniera del tutto casuale. Márquez non sapeva né leggere né 
scrivere e parlava una lingua incomprensibile. Per farlo recitare bisognava ricorrere a una 
serie di stratagemmi, mimargli la parte, cogliere l’attimo giusto. 
Eppure, senza questa contrapposizione estrema, figlia come abbiamo visto di un rigore 
neorealista, probabilmente il duello tra Walker e José Dolores ne sarebbe uscito 
notevolmente impoverito. Sarebbe stato ben difficile far nascere una istintualità autentica in 
un attore professionista, così come sarebbe risultata meno credibile la fascinazione di 
Walker per una qualità che non si può insegnare. Non va dimenticato che, mentre in Teddy 
Sánchez non si accende veramente alcunché, poiché egli è solo un governatore fantoccio, 
José Dolores viene attivato, svegliato, innescato potremmo dire, da un’educazione (militare, 
non politica) alla rivolta, che infine sfugge a ogni forma di controllo. Dolores, al contrario di 
Sánchez, (ri)trova la propria natura ancestrale, primigenia, primordiale: il suo è un ritorno 
 
5
 Indole che non tardò a manifestarsi nel corso delle riprese, al punto che Pontecorvo arrivò a 
litigare furiosamente con l’attore. Racconta lo stesso regista: “[…] litigammo molto 
frequentemente, perché lui mi accusava di rubargli lo spazio creativo e di essere eccessivamente 
presente. C’erano continuamente degli scontri, anche se alla fine essendo un vero professionista, 
accettava le mie imposizioni; ma per dimostrare che non approvava le mie scelte, poteva capitare 
che era talmente arrabbiato da andare via dal set senza salutare. Arrivammo ad avere dei 
contrasti incredibili; fino al punto culminante in cui durante l’ultimo mese di riprese lo dirigevo 


























































































































alle origini ferine della nostra specie. Farlo interpretare da un attore professionista avrebbe 
significato renderne meno convincente l’evoluzione. 
D’altra parte, Walker insegna l’arte della finzione: fingersi rivoluzionario, fingersi 
governante, fingersi amico. Per mettere su una rappresentazione, quella della politica 
colonialista (forse della politica tout court?), che si basa sulla menzogna (ossia quella della 
pretesa superiorità), ci vogliono degli attori. Il problema per Walker arriva quando la 
menzogna si trasforma in realtà, e l’attore in regista a sua volta. È allora che non resta che 
bruciare tutto il palco per costruire al più presto un altro spettacolo che faccia dimenticare 
l’esito del precedente. 
Appare chiaro, a questo punto, come Queimada sia costruito su una serie di rimandi 
interni ed esterni imprescindibili, che concorrono tutti alla messa a regime della prospettiva 
allegorica e metatestuale del film. Pontecorvo affida a una star il compito ammaestrare un 
uomo alla recitazione: il film esce dallo schermo, lo spettatore capisce che sta guardando 
qualcosa che in qualche modo corrisponde alla realtà, e tale ribaltamento semantico si 
traduce in una sensazione di immediatezza quasi documentaria, che costituisce un altro 
cardine del racconto. Una sensazione che si rafforza grazie al realismo della messa in scena, 
evidente nelle impressionanti scene di massa, anch’esse dal sapore documentaristico. Valga 
per tutte la lunga e bellissima sequenza del Dia dos Reis, in cui gli schiavi, per una volta 
all’anno possono fare tutto quello che vogliono, celebrando una festa africana con l’utilizzo 
di simboli cristiani. Come spiega il governatore portoghese, si tratterebbe di un “tentativo 
disperato di far sopravvivere le loro tradizioni”, consentito perché “proprio in questo modo 
finiranno per farsi assorbire dalla nostra civiltà”. Notevole per la furia con cui è ripresa e per 
i sincretismi simbolici che vi compaiono, la sequenza è un ulteriore exemplum di 
rappresentazione con lo scopo di creare l’illusione del potere. Ovvio che Walker sfrutti 
proprio una tale situazione di confusione per mettere in atto la sua rappresentazione, ossia il 
colpo di stato ai danni del governo portoghese, utilizzando Teddy Sánchez. Oggi sembra 
essere proprio questa serie di rimandi vertiginosi la vera anima di Queimada, la sua matrice 
politica più profonda e convinta, che la cornice avventurosa non fa che esaltare. Potremmo 
dire che questa “parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” affonda in una serie di 
contraddizioni, che non ne sminuiscono la forza, ma anzi ne costituiscono proprio 
l’elemento propulsore. Da un lato l’avventura, dall’altro le idee, la politica. Da un lato lo 
spettacolo, dall’altro l’intelletto. Walker, ossia il perfezionista Marlon Brando, si scontra con 
Dolores, ossia un attore trovato, letteralmente, nella giungla, di nome Evaristo Márquez. 
Non c’è manicheismo in loro, ma alcuni dubbi e il senso di uno scopo da raggiungere, una 
specie di tensione che, per entrambi, anche se in misure diverse, ha qualcosa di 
inesprimibile: per Dolores è la necessità di arrivare sino in fondo con ogni mezzo, per 
Walker quello di compiere la propria missione, riservandosi però lo spazio per uno spiraglio 
di riflessione interiore che comunque non può e non deve inficiare il risultato finale. Da 
queste tensioni inesprimibili si sprigiona la cifra espressiva ed estetica del film. 
Scrive Lino Miccichè: “Queimada si presenta innanzitutto come rilevante, riuscito sforzo 
di invenzione romanzesca, originale per costruzione drammatica e ragguardevole per il 
tentativo di identificare in vicende e personaggi i palpiti del divenire storico, letto in chiave 
consapevolmente storicistica” (AA.VV., 1998, p. 87). Miccichè sottolinea la dimensione del 
tentativo compiuto da Pontecorvo, poiché, come dice Valmarana, “nonostante talune stasi, 
talune compiacenze pittoriche e folcloristiche […], un avvio un po’ faticoso e libresco, 
questo Queimada è un film molto importante e molto attuale, conferma che se ci sono cose 
da dire, il cinema trova il modo di dirle” (Valmarana, 1969). Perché, essenzialmente, è 
difficile fare chiarezza quando il disvelamento della verità è ancora in corso, e allora è 


























































































































esistono già da tempo, ma si stanno ancora consolidando: perché “si vede una rivolta di 
schiavi nelle Antille, nel 1850; ma si pensa tutto il tempo al Vietnam, al colonialismo 
moderno, al Che Guevara, alla CIA” (Moravia, 1970). 
In America, la United Artists decise di tagliare una ventina di minuti della pellicola, 
lanciandola sul mercato senza convinzione. Quello che in un primo momento doveva 
chiamarsi Quemada e svolgersi nelle Antille Spagnole, su pressione del governo di Franco, 
che minacciò boicottaggi non solo in Spagna, ma in tutta l’America Latina, diventò 
Queimada. I colonizzatori divennero portoghesi e le proteste cessarono. 
Queimada non viene apprezzato subito. La United Artists non seppe bene cosa fare di un 
film che riteneva poco appetibile per il pubblico americano, e inoltre le evidenti assonanze 
con la guerra in Vietnam pesarono considerevolmente nel gradimento. In Italia l’uscita “fu 
salutata da reazioni diversissime e spesso estreme” (Bignardi, 1999, p. 160), anche se il film 
venne premiato con il David di Donatello per la Miglior Regia, mentre in Francia, dove uscì 
contemporaneamente al fino ad allora boicottato La battaglia di Algeri, arrivarono il 
successo e critiche estremamente positive. Negli anni successivi, fino alla fine dei Settanta, 
Queimada è andato incontro a una graduale rivalutazione di pubblico e critica, fino ad 
arrivare, nel 1978, a un tributo reso nel corso della terza edizione del Toronto International 
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